If dog run free
*ooc到没有用原名的同人
火车有一张巨大黄色面孔，像太阳一样
约翰在列车上看见亚瑟，那时他被困在狭小的单人座上，窗外是呼啸而过的灯火，他注视着亚瑟穿过同样昏暗的车厢，旁边的人陷入熟睡，他猜测他还会遇到他，也知道该说些什么。在所有没有见面的日子里，他被困在这里，发酵，发霉。
火车驶过隧道，驶过原野，太阳升起又落下，上午时这节车厢空了一大半。列车只是一个载体，约翰起身，舒缓着僵硬的四肢。深夜他确实看到亚瑟匆忙经过，像一个活在过去巨大的幽灵，也非所有久别重逢都伴随着翻天覆地的变革。他第一次见到亚瑟也是在一座小车站，分享一本乏味的随笔集，交换了电话，久到快忘记这一切时亚瑟联系了他，邀请他去参加一场音乐会，那种随意搭建的舞台与几乎为零的酬劳。约翰答应了他，夜里坐着廉价航班去寻找另一个国家的他。这些都无关紧要了，他看着镜子中的自己，俨然成为了一个衰老的瘾君子。
约翰看见亚瑟在猩红色舞台中央唱着舒缓的歌，年轻的灵魂总向往着刺激与未知的激情，这些情歌反而枯燥又俗气。音乐会结束后他们坐在草坪上，分享着被人遗忘的酒精饮料，亚瑟说他想组一个乐队玩，便把所有的计划都告诉给了一个不熟悉的陌生人。不要震耳欲聋，不要虚无与空洞。约翰刚刚被工作的酒吧辞退，没有足够的钱回家。亚瑟也只是一个学过几年吉他哄骗小女孩的新手，他答应了他，即使他也不会什么乐器不懂什么乐理，乐队是一个噱头。
他们到了亚瑟打工的小唱片店，里面有一个很小的隔间，约翰只会一点架子鼓与吉他，高中参加社团活动学的。那些技巧与理论都无关紧要了，亚瑟笑着安慰他，这些都只是灵感与机遇。现在已经走投无路了。亚瑟认识约翰的一个朋友，得知他最近生活窘迫，既然这样，又何必不干一些激动人心的事。
乐队是幌子，约翰只能在这里呆上几个月，白天他会去对面餐厅洗盘子，夜里与梦想家讨论音乐，浅显的理论知识以及摇滚巨星绯闻八卦，他们放着上了年纪的唱片，凹凸的纹路像是山脉，声音是流水。他们彻夜谈论没有意义的意象与隐喻，幻想从天而降的主场与贝斯手，经纪人与好运。
梦想是无价的，他们随性谱着曲，却不知该如何填词，情歌太烂俗诗歌又过于玄妙，他们去酒吧驻唱，改编者别人的作品。仿佛任何人都离不开对他人的模范，创作也好奋斗也罢。他们躺在店内肮脏的弹簧床垫上，约翰模仿着那些疯癫的文学家，灵感源于太阳，源于污秽，源于毒品与性。
他们虚度时光，无所事事，又很是认真创作出了几首歌。没有公司会看重这两个不成熟没有未来的孩子。有演出时他们酗酒，吸食混着白糖的粉末，快感直接刺激神经，亚瑟说我们只是没有遇到一个好机会，没有生存在一个好年代，即使所有努力都付诸东流，这些平淡无光的日子也该被人铭记。
约翰很久后才明白这些机遇，并非努力要配上绝对的实力，只是一种侥幸。如同亚瑟通过彼此的熟人找到他。最后离开时他把录有他们歌曲的磁盘藏在唱片店的角落。他清楚什么是到处碰运气，没有目标与动力，只是横冲直撞，直到离别也不知道下一步该做些什么。列车上洗手台的灯散发惨白的光，人们不得不面对生活，只有生活。
他邀请亚瑟去他的国家，如同绝大多数摇滚乐队走投无路时在异国起死回生，或是说蓬勃发展。成名离不开运气。人们总喜欢表面的东西而忽略本质内涵，我们只是玩玩，没有任何名扬四海的征兆，亚瑟抽着烟，修改着乐谱，这些不过是两个人你情我愿，共同浪费时间。约翰他知道，他马上就要离开了，他会想起他们的。
夜里他们看电影里的人们尽情放纵，那些荒谬的剧情与怪诞又新颖的创作造就了不少名人，特立独行是一方面，要足够打动人心。亚瑟说其实不成名也不是什么坏事，没有人会凭借只言片语去揣测当年你做了什么，没有人会在意你跟说上了床又和哪个同性伙伴暧昧不清。所有不朽的下一步就是被人忘却，没有人会去在意陈腐的花边新闻与旧照片上拥抱的力度，他也曾抱过他，默默无闻就仿佛可以篡改自己的历史。
他们随性弹着吉他，唱着毫无逻辑的歌。约翰回想起第一次见到亚瑟时想到了车站不远处的雪山，山峰上什么都没有。他来到这个国家很多次，几年后再也碰不到他。即便生活已经有了好转，他仍然只是他生命里一阵风，没有人会铭记风的旅程。约翰看着窗外的星光，想到曾经背着乐器在无人街道上欣赏到的夜空与谈论的永恒。机遇是人生美满功成名就后的安逸。他忘记了有没有爱过他，只记得最后两个人挥手道别，就像明天还会再见面，或是再也不见，他们浪费了人生中的几十分之一，像火车驶过山洞，驶过峡谷。
他们曾经幻想组个乐队，最终两个吉他手没有骗取任何一个小姐的芳心，生活太多的未知与好运，他不想再见到他了，所有的过往都会被抛弃，在铁轨的碎石中。